一年前のこと

友人の死が５月５日。連絡があったのが夜遅くだった。なかなか眠れなかった。
朦朧とした状態ではあったが、友人宅で行なわれる宴会へ夫婦で出かける。
いろんな映像見たり、とてもおいしい料理やワインをいただいているうちにあっという間に深夜。
電車もいつの間にか終わってる。タクシーで帰路へ。（このあたりかなり記憶飛んでるけれど）。

激しく雨が降っていた。自宅からやや離れた場所でタクシーを降りた。
雨が降っているのになぜ自宅前までタクシーで行かなかったのかはわからない。
タクシー代をケチったのか。酔っ払ってうまく道が説明できず、ここでいい！と降りてしまったのかもしれない。
雨の中、タクシーを降り、自宅へ向かって二人で歩き初めて数十メートル。人気のあまりない住宅街のはずれ。
濡れた路肩の段差で足を滑らせ、妻が転ぶ。完全にすべり真後ろへ。
後頭部を路肩の段差にまともに打ちつける。雨とともに流れ出る血がアスファルト上に広がる。
雨のせいなのかどうかわからないが、どんどん広がる。まずい。頭だし、血が大量過ぎる。
妻は雨にうたれ、道路にひっくり返ったまま。意識はあるが突然のことで、
何が起きたのかもよくわからない様子。

とにかくこれは救急車呼ばなきゃ、と携帯電話を取り出し119を押そうとするも焦ってるし、雨で濡れてるし、暗いし、でなかなか電話がかけられない。（もちろん、酔っ払ってるし）。
と、たまたま若いカップルが通りかかり「どうしました？」と声をかけてくれる。
「救急車呼びたいんです」「すみませんがかけてくれませんか？」と私の携帯を渡す。
ちょいちょいとかけて場所も説明もしてくれた青年。それを見つめていた彼女。
（きちんとお礼をいう間もなく、さっさと行ってしまったけれど、ありがとう。）

すぐに救急車到着。頭打ってるので動かさない方がよいかと倒れたままだったので、
一段と雨にぬれ血を流す妻を車の中に収容。隊員が話しかけるも、事態をよくわかっていない彼女。
とにかく病院へ、できれば脳外科医師が待機している病院へ、ということで電話をしている別の隊員。しかし。

１軒目、医師がいないと断られる。２軒目も。
３軒目は脳外科医師はいないが見るだけ見てくれる、と。
「そのかわり、万が一、脳に何かあっても処置できない可能性ありますが行きます？」と聞かれる。
ここでそんなのありか？！と怒った記憶もあるけれど、他に受け入れ病院がないのではしかたがない。向かってもらう。（同乗だけど）初めて乗った救急車内の記憶はあまりない。

病院到着後、医師が傷口を確認、かなりつぶれた感じで切れているらしい。
妻は「痛い痛い、どうしたの、何ー？」と叫んでいるがどうしようもない。
脳波だか、ＣＴだかをとるということで妻は別室へ。私は薄暗い待合室で待つ。

結構長い時間待っていた気がする。３０分くらい？
そんな時に撮っていた病院待合室の写真がこれ。

壁の時計は午前２時１５分

しばらくして診察室に呼ばれる。

ＣＴなど検査の結果はひとまず異常なし。
ただ、傷口がかなりひどい、と。
ぱっくり切れただけではないので、縫いづらい、と。
しかし、縫ってもらうしかないのでお願いする。８針だったか。しかもかなりジグザグ。

とにかく治療完了。血も止まった。
タクシーを呼んでもらい帰宅するころには、空が明るくなりかかっていた。

翌日、翌々日も医者へ。
妻はしばらくめまいなどがあったようだが、それも徐々におさまり、なんとか正常に戻った様子。

一年たち、まあまあ無事暮らしていられることに感謝、ということです。