クリスマスは市場へ

クリスマス・イブ。
満月の晩、恋人たちは寒さをものともせず、
手つなぎ族と化しているのだろう。
近頃のカップルは、なんで、あんなに手をつないでるの？
そう思いませんか？　半分やっかみかしら。

クリスマスツリーの飾られた暖かい部屋で
家族そろってケーキを囲む家もあれば、
クリスマスツリーが飾られた病院のロビーで
涙している家族もある。
ベッド上で人工呼吸器をつけた夫（父親）が
今にも急変するのではないか、
明日を無事に迎えられるだろうかと待機している家族。
ベッドにいるのは、海ねこの連れの叔父だ。
もはや自発呼吸できなくなってしまった彼だが、
肌にはぬくもりがあり、顔色もよい。
６６歳だが、手足は私よりよほどきれいな肌をしている。
それなのに･･･。
半年前、１度めの手術のあと、
「野菜は買うのもいいけど、自分でつくるにこしたことはない。
庭で何かつくるなら、そうね、シカクマメがいいね」と、いろいろ教えてくれた。
農学博士であり、農林水産省に勤務していた。日本の農業の明日を憂い、心を砕いてきた人だ。

病院で点滅しているクリスマス・ツリーも、新宿高層ビルの夜景も、
今年は、物悲しく映る。

いつ電話がくるのかと、電話が鳴るたび、びくっとする我が家。

そんなイブの日、古書市場から帰宅したところ、
お客様から個人誌が届いていた。
五反田の「本の散歩展」で声をかけてくださり、
先日、買取に呼んでくださった方だ。
編集後記に、当方のことを書いてくださった。
こんなふうに書いてくださって･･････。
涙が出そうになる。視界が白くなり、活字がにじんだ。
力を与えていただいた。ありがとうございます。

本日の市場では、おもしろいものを入手することができた。
大正時代、海軍の仕事で海外に行き来していた父親が
娘のために海外で買ってきたと思われる古い洋書絵本たち。
カードゲームもある。
ねこの絵本もあれば、犬の絵本もある。布の絵本もある。
ひょっとして自作のお話を娘のために書いたのかと思われる
海軍の便箋がついていた。
おそらく、父親自身がそうとう好きだったのだろう、
絵本の選び方にセンスが感じられた。
二日酔いでも市場に行ってよかった、と今日ばかりは思った。
時間があれば、これらはぜひ海ねこＨＰで紹介したいところ。

あ、でも、もしや、またおもしろがるのは私ひとりだけ？
いや、某店も「あれはいいよ」と、やはり入札したと教えてくれたので、
たぶん大丈夫･･････と信じたい。

市場のあと、古書会館の地下で開催されていた
「第1回　扶桑書房一人展」をのぞく。
たったひとりで、あの広いフロアーを使ってどんな古書展をしているのか興味津々。
あれ、こんなところに。
お客さまから捜してほしいと頼まれていた児童向け雑誌を見つけた。
表紙・茂田井武ほか。挿絵・茂田井、中尾彰ほか。
よく催事の二日目まで残っていたなあ。感謝感謝。
ほかに、自分用に大田洋子、林芙美子を買う。
選り抜きの良書揃いで、しかも値段は手ごろだった。
それがどれほど大変なことか。うーむ、圧倒される。
当方のことなどまったくご存知ないかと思いながらも
「開催おめでとうございます」とご挨拶したところ、
「児童書はあんまりないんです」と笑顔でおっしゃっていただく。

お、扶桑さんの自家目録だ。見てみたかったー。
目録に掲載されていた石井桃子の原稿やら葉書がまだあるかどうか尋ねる。
残念。原稿は目録に応募があり
葉書は「１時間前まであったんだけど、さっき売れちゃった」とのこと。
会場でお客様と話している扶桑さんを見たら、
またもや、週半分ぐらい店舗展開したくなってきたなあ。
周期があるようで、たまに妙に店をやってみたくなるのだ。
「やるなら体力のあるうち」と言われたしなあ。
お金と時間があれば、もっと真剣に考えるのだけどなあ。

●目録「月曜倶楽部」の反響でうれしかったこと
＝「おもしろい」「すごい」「このテンションで自家目録を作ったら、
おもしろいものになるのでは」など、勿体ないような言葉をいただいた。
それも、同業者、絵本編集者、児童書好きの方に。
おもしろいと感じたのが、自分ひとりではないのだと思うことができた。
●目録「月曜倶楽部」の反響でつらかったこと
＝その割には売り上げが伴わなかった。

古書店には記録の役割もある。
たとえば、串田孫一旧蔵書だったら、、
どんな児童書があるのか、きちんと記録しておきたかった。
ライター業だったら、すでにこれで目標は達成したも同然。
が、現在の海ねことしては、実際問題、売り上げが出ないと、
今後の仕入れに響くなあ。今後、いったい何をやればいいのか
冒険することに対して臆病になるかもしれない。
やはり自分ひとりがおもしろがっていたんじゃ一人芝居だよなあ。
古書店が一度は陥りやすい道と、某書店さんが話していた。
日月堂さん流にいえば”Left　Alone”状態といったところか。

さて、2008年、海ねこの行方は･･･？
皆様、お体を大切に、良いクリスマスを。