１０月２４日
交換会に初参加した。
月曜は「中央市会」。一般書の市会で、
まんが、写真集、文庫、雑誌から学術書まで幅広い品揃え。
絵葉書、版画、色紙、骨董品など、なんでもある。
とても大きな市で、地方からやってくる人も多いそうだ。
初回は買うつもりはなく、まずは様子見のつもりだった。
２時ごろ、古書会館に向かう途中、もうドキドキだ。
組合の面接を受けるときより、さらに緊張したかもしれない。
組合員の札を胸に下げて、勇気をふりしぼって会館の3階へ。
自分の中で勝手に思い描いていた絵があった。
係の人が立っているところに挨拶しにいく。
「初めてなんですけど」と打ち明け、親切に教えてもらうという図だ。
ところが、実際はというと、おとなしく立っている人などいやしない。
皆さん忙しそうに動きまわっていた。
自分もわけがわからないまま、一緒に動き回る。
顔見知りのＯさんと目があって挨拶。
古書店にいらっしゃるときは温和な笑顔の店主さんだが、
今日は真剣な面持ちだ。
くまなく本の束をチェックしながら、
かなり真剣に考え込んでいる。
店でいくらで売れるかな、採算をとれるかなど、
あれやこれやお考えなのだろうか。
初心者があれこれ質問させていただく雰囲気ではない。
３階と４階、それぞれに会議で使うような長テーブルが並んでいる。
その上を本の束･束・束が埋め尽くしている。壮観だ。
本は何冊かずつ白いビニール紐で束ねられている。
その束がうずたかく積み重ねられている。
（絵柄が浮かびにくい場合は
「散歩の達人 神保町特集」２００５年１０月号
「古本のセリを見学なのだ」のイラストエッセイをご参照ください。
私も、これにはずいぶん勉強させていただいた）
本の巨大壁面は、ここではあたりまえの光景だ。
かと思うと４冊５冊ほど、あるいは１冊だけで出品されているものもある。
いずれも、茶封筒がつけてあり、
品名、明細・注意（書き込みあり など）のほかに
「記号・番号」なる数字が書かれている。
すでに札が何枚か入ってパンパンにふくらんだ封筒もあれば、
札がほとんど入っていなくて薄いままの封筒も…。
どんな本があるのか興味津々。はしから眺めていく。
すると「あれ、（組合に）やっぱり入ったのね」という声が聞こえた。
顔見知りの書店Ｋさんだった。
初めてのときは、どなたかに頼るのでなく、
ひとりで行くと心に決めていた。
それでもやはり心細かったので、
Ｋさんに声をかけていただいて、正直、ほっとする。
「まだ来たばっかりなんですけど。遅かったですか」と聞くと
「１時半から開封だからね。
１２時半に来れば１時間は見られるね」とのこと。
すでに３階の半分ほどは開封されていた。
中央市会は出品数がとても多いので、
１時半ごろから開封をし始めても、３階と４階の本
すべて開封し終わるのに、たっぷり夕方までかかるらしい。
「初めてなんです。ぜんぜんわからなくて」としどろもどろの私に、
Ｋさんは入札の書き方など、いろいろ教えてくださる。
そして他店の方々にも紹介していただく。
憧れの店の方々を前に、胸いっぱい。
こんなにすごい先輩たちの中に参加させて
いただいていいんだろうか、私…。
あまりにもしろうとくさい自分。
浮いている。まったく浮いている。
ひとりだけ場違いなのではないだろうか…。
今日は見るだけのつもりだったが、思いたって路線変更。
「ダメもとで、とりあえず入れてみようかな。
実際に入れてみないといつまでたっても
覚えられなさそうだし」と言うと、
「やってみたら」とＫさん。
急いで開封前の本の束を見ていく。
未開封の本はまだまだたくさんたくさんあるのだ。
事前に聞いてはいたが、本が1冊2冊という単位ではなく
大半は束で出品されている。やはりかなり衝撃的だ。
古書のやりとりってこんな感じなんだなあ…。
入札のための茶色っぽい紙がどこあるのか、Ｏさんに教えてもらう。
入札は最低２千円から。
他店がいくらと書くのかまったく見当がつかない。
当店で商品として売りたいと思うものに、よくわからないまま
「３１００円」（上値）「２１００円」（下値）
「中央線 古本 海ねこ」などと書いていく。
１万円未満の入札の場合、「２枚札」といって２つ
値段を書くことができる。
「３１００円」「２１００円」と書いた場合、
他店がだれも入札していないときは２１００円で落札できる。
他店が２７００円と書いていたら、私は３１００円で落札できる。
他店が３１０１円以上の値段を書いていたら、私は落札できないことになる。
開封済みのものは、本の束に落札できた人の札が貼られる。
落札値段と落札者名が書いてあるので、
どこがいくらで落札したのか、確かめることができる仕組みだ。
最初、紙を折りたたまずに茶封筒に入れていたら
Ｋさんが近寄ってきた。そして、
「ちゃんと折って入れないと。
それじゃ封筒を透かしたらいくら入れたか、見えちゃうよ。
競り合いで、お金がからむんだから、真剣にやらないとね」と注意していただく。
何回か値段をつけ直すときは「改」「再改」「再々改」と書くと教わる。
自分で出品する場合の“売るテク“を伝授していただく。
なかなか要領がつかめず、もたもたするばかりの私。
最初のうち、まぬけにも１１００円などと平気で書いて入札していた。
あとで入札単位は２千円以上だと気づいて、
あわてて書き直して入札し直したものもいくつか。
皆さん、大量の束の中から、欲しい本を探し出して入札している。
あるいは、店に必要がない本を交換会に出品しながら、
長年、店作りに反映させているのかと思うと、
小学生が尊敬する大人をまぶしく見上げるかのような気分。
私は、自分の店にあったらいいなと思うもので、
なおかつ持ち帰れそうな量のものに絞り込んで入札していく。
１０入札して、どうにかこうにか落札できたのは１つだけ。
あとでお客さんから入ったら教えてほしいとリクエストされていた
本が手ごろな値段で落札されていたのに気づく。
しまった。見落としていた。
「よく見ないとダメですね」とＯさんに言うと
「そう。ボロボロの束だと思っても、すみずみまでよく見ると、
紛れている場合もあるから」とのこと。
もう帰ろうとしているＫさんに、
今日落札できた本はどうすればいいのか
（持ち帰っていいそう）、代金はいつどこで払えばいいのか、
とりあえず持ち帰れないときはどこに置いておけばいいのか、
などなど教えてもらう。
置き場所はあるにはあるのだが、ときどき紛失騒ぎがあるそう。
宅配、運送会社、赤帽などで運んでもらう方法もある。
「すぐ持って帰ったほうがいいよ。
節約するためには遠くても車で来るのがいちばん」とＫさん。
駐車場に入れると高くつくので、パーキングメーターに駐車して
１時間ごとに違うメーターに移動させるのだという。
皆さん、戦利品の束を「カーゴ」という壁つき大型台車で運んでいる。
引越しの光景のようだ。ふつうの台車もある。
私も、係の人に台車の置き場所など教えてもらった。
落札できたものがある場合、「付け合せお願いします」といって
明細書のプリントを受け取ることも教わる。
ちなみに、ネットで確認することもできる。
あとで見たら、明細書を確かめたところ、
３１００円で落札したが、
席料３００円、特別協力金２００円が加わって買い上げ額３６００円となっていた。
安いのか高いのか、よくわからないなあ。
後日、知り合いのＮさんにそう言ったら
「高くてもいいんだけど、
いちばん困るのは売れないものを買ってしまうことだね」と言われた。
落とせなかった束をあとで確認したら、
自分の数倍もの値段で落札されていたものも。
それで利益が出るのかと思うと、ますます皆さんを尊敬する。
売る力、買う力…あまりにもレベルが違いすぎる…。
力不足すぎて身の置き場がない。
せめて、自分が欲しいものが最終的にいくらで落札されたのか、
しっかり覚えていこうと思った。
ちなみに、私が入札した値段と、他店が落札した値段の差
●品名Ａ ３１００円でどうにか私が落札。
●品名Ｂ 私は上値３２００円入札。他店が６３００円で落札
●品名Ｃ 私は上値３７００円入札。他店が９４００円で落札。
●品名Ｄ 私は上値２４５０円入札。他店が５２７０円で落札。
●品名Ｅ 私は上値２３００円入札。他店は５１００円で落札。
●品名Ｆ 私は上値２２００円入札。他店は３５９０円で落札。
●品名Ｇ 私は上値２９００円入札。他店は３５９０円で落札。
●品名Ｈ 私は上値３１００円入札。他店は１万８９０円で落札。
●品名Ｉ 私は上値２２００円入札。他店は２５００円で落札。
●品名Ｊ 欲しかったので思いきって７８００円入札したが、
止め札でだれも落札できず。
（１万円以上でなければ落札してもらいたくないときは
１００００止めと「止め札」を入れておくと、他店は１万円未満では落札できないらしい）
商売は厳しい。大変だなとつくづく思う。
古書店に足を運ぶ客は、のんびりと本を眺める。楽しいひとときだ。
が、古書店側はのんびりしているわけではない。
はやっている店の人は、足しげく交換会に通っている。
大量の山から、これと思うものを探し出す。
利益が出るかどうか考えつつ入札して、
他店と競り合いながら、ようやく入手するのだ。
お金もかかる。落札できた本の運搬だって大変だ。
むろん、そこで仕事が終わるわけではない。
落札した本は欠陥がないかどうか確かめるのだろう。
すぐに棚に出したい本、しばらく倉庫にしまっておく本を選別して、
棚に出す本はタイミングをはかりつつ、きちんと値つけして、
棚に加えていくなど、山のような作業が待ち受けているのだろう。
古書店って、楽じゃないなあと思う。しんどそう…。
神保町の書店が、落札できた本をどさどさと台車に積み上げて、
そのまま店に運ぶ光景も目にする。近くていいなあ。
私は落札したものの雑誌９冊、持って帰るための袋さえ持っていない。
くたくただったが、外に出てトートバッグを買ってまた戻る。
出費が重なって痛いなあ。
帰りの電車、さまざまな思いが胸を交錯する。
皆さんとレベルが違いすぎる自分がなぜ組合に入ったのだろうか？
すぐさま値つけして棚に並べてどんどん売るような店じゃないと
あまり意味がないのでは？
のんびりセドリして少しずつ更新していればよかったのでは？
などなど。
「市場は一度じゃわからない。いつ何が出るかわからないから。
何度も通わないとね」
「じき慣れますよ」という先輩書店さんの言葉を胸に刻んで帰途につく。
夕刻、電車は空いていない。分厚い雑誌９冊が肩にくいこむ。
最寄り駅について中を見たら、表紙の角が折れているのに気づいた。
運搬途中にやってしまったのだろうか。もうぐったり。
やはり大量を運ぶには車じゃないと無理だろうなあ。
帰宅してねこと遊んだり、海ねこの仕事をしていくうちに、
ようやくふだんの気持ちに戻っていく。
すでに夜１０時。入金確認できた本を今夜中に発送する作業が残っていた。
一体どうなるやら。
いずれ海ねこに良き方向で影響させていけますように。
その後、水曜・金曜と交換会をのぞく。
不安だらけの初日だったが、１週間たった今、
明日の中央市会を楽しみに思っている。
どんな本が出ているのだろう。ワクワクする。
またそのうち、書けたら書きます。
ＰＳ なお、かなり専門用語が多い世界です。
まだ初心者ですので、間違いなどございましたら
優しくご指導いただけましたら幸いです。